Hilary Duff
Hilary Duff
Hilary Duff
Hilary Duff
Hilary Duff
"We Don’t Talk" to piosenka pochodząca z wydanego 20 lutego 2026 rok szóstego pełnowymiarowego albumu studyjnego amerykańskiej piosenkarki i aktorki Hilary Duff. Wydawnictwo noszące tytuł "luck... or something" ukazało się za pośrednictwem wytwórni Atlantic Records.
Tekst porusza ból, który jest zarówno uniwersalny, jak i głęboko konkretny: wyobcowanie między rodzeństwem, Duff skupia się na zerwaniu w rodzinie – wyjątkowym żalu po odłączeniu od kogoś, kto dzieli z tobą historię, DNA, dom rodzinny, a jednak stał się obcy. Tytuł to stwierdzenie faktu, lament, wyznanie, a w końcu płacz. To nie jest milczenie dwojga ludzi, którzy nie mają nic do powiedzenia, to milczenie dwojga ludzi, którzy mają wszystko do powiedzenia, ale nie mają jak tego powiedzieć.
Utwór oddaje szczególny ból wyobcowania między rodzeństwem: publiczne pytania, prywatny żal, wspólną przeszłość, która teraz wydaje się opowieścią o duchach o życiu kogoś innego. "We Don't Talk" to piosenka o najgłośniejszej ciszy, jaka istnieje: ciszy między dwojgiem ludzi, którzy kiedyś dzielili pokój, matkę, dzieciństwo. Uchwyca wyjątkowy ból rozłąki z rodzeństwem – publiczne pytania, na które nie ma dobrych odpowiedzi, prywatne tęsknoty, które nie znajdują ujścia, wspólną przeszłość, która staje się obca.
Duff mówi każdemu, kto stracił rodzeństwo z powodu ciszy, nie jesteś w tym sam. Zamieszanie, żal, pytania bez odpowiedzi – to nie porażki, to kształt rany. Powtarzanie "we don't talk" staje się nie tylko stwierdzeniem, ale rodzajem modlitwy. Powtarza to w kółko, ponieważ mówienie tego jest jedynym, co może zrobić. Rozmowy się skończyły, cisza pozostaje. Piosenka, dając tej ciszy głos, sprawia, że jest ledwo znośna.